Os presságios não eram bons para Parklife no sábado. Primeiro, a atração principal, Cardi B, cancelou por estar se recuperando de uma cirurgia plástica. Depois, estava chovendo, ameaçando deixar o local mais enlameado do que o nome de Morrissey.
Mas os hedonistas mais experientes do festival não vão deixar que uma coisinha como o clima os impeça de tirar as blusas, se encharcar de glitter e enlouquecer ao som de um line-up que tira a temperatura do pop e que conta com nomes como Earl Sweatshirt e Dave e o recém-promovido headliner Mark Ronson. Durante todo o dia, são feitas referências à ausência de Cardi B – Loyle Carner dedica “Loose Ends” a ela; Ronson lança “Bodak Yellow” e um Dave mancando, se recuperando de um ligamento rompido, afirma ameaçadoramente que não cancelaria, insistindo: “Eu faria esse show de muletas se fosse necessário”.
Sábado, 8 de junho, é também o aniversário oficial da Rainha. E que melhor maneira de comemorar do que na companhia estridente do senhor? Slowthai, que, na faixa-título homônima de seu álbum de estreia ‘Nothing Great About Britain’, chama a senhora de boceta?
Ao vivo, ele se mostra tão engraçado e feroz quanto sua música. Em uma tenda lotada de Sounds of the Near Future, o rapper com carga política está incitando chamadas e respostas de “Foda-se Theresa May!” e verbalmente agitando uma Grã-Bretanha fraturada pelo Brexit e pelo populismo.
Ao lado do produtor e hype-man Kwes Darko, ele percorre a passarela do palco como se estivesse falando sério e sai balançando, transformando a multidão em um caldeirão de membros agitados durante ‘Doorman’ – sua colaboração punk-rap com Mura Masa. “Quero ver um moshpit aqui!”, ele exige, enquanto o público obedece devidamente. “Maior do que isso! Quero a porra do caos!” “Por que o senhor está tão assustado?”, pergunta ele a um dos participantes trêmulos, que está observando a carnificina que se desenrola. “É só diversão!”
O senhor é uma presença magnética, ficando só de cueca como o Magic Mike: Edição do Estado da Naçãoe jogando suas meias para a multidão (o que certamente é melhor do que ganhar um setlist ou uma palheta de lembrança) antes da estrondosa “IDGAF”, que soa muito bem com um sub-baixo estrondoso. Ele faz com que o público cante “Happy Birthday Betty!” (não, não é dedicado à velha Elizabeth 2 – em vez disso, é sua namorada, que ele mais tarde traz para o palco), antes de uma incendiária ‘GTFOMF’ e ‘Why You Wet’, que, como ele observa, “é muito apropriada, já que está chovendo lá fora”, e escala o equipamento de iluminação.
Um fã é puxado para o palco para substituir os compassos de Skepta em “Inglorious”, pulando na briga encharcada de suor, antes de Slowthai encerrar com seu single inovador “T N Biscuits”. É melhor do que Trooping the Colour – alguém dê ao senhor um MBE.
No Blade Runner palco Valley inspirado na cidade, realeza do rap Nas atrai um público escasso. É difícil dizer se isso se deve ao fato de o público estar votando ativamente com os pés, dadas as alegações brutais de violência doméstica feitas por sua ex-mulher Kelis, ou simplesmente devido a conflitos de agenda com outros palcos, ele enfatiza sua influência ao lançar faixas como ‘NY State of Mind’, ‘Life’s a Bitch’ e ‘It Ain’t Hard To Tell’, e cria uma atmosfera de festa ao misturar ‘Sweet Dreams’ dos Eurythmics com sua própria versão ‘Street Dreams’. A parceria do ano passado com Kanye (Nasir é um dos poucos artistas de hip-hop para quem Yeezy tira seu boné MAGA), ‘Cops Shot The Kid’, provoca uma forte reação e mostra que ele não está preso a um beco sem saída de sua herança.
“Há alguém na plateia que já teve uma fita cassete?”, ele pergunta no final de sua apresentação de uma hora. Considerando o público da Geração Z, ele poderia muito bem perguntar: “Ei, alguém já teve um penny-fathering?”. Ele continua explicando como, em 1992, lançou sua fita “Halftime” eapertou o play no filho da puta assim‘; enquanto o DJ Green Lantern solta a batida na hora certa.
De volta ao palco Sounds of the Near Future, Loyle Carner está perplexo com a passarela que está montada para o show do Christine and the Queens. “Que porra está acontecendo com essa passarela estúpida?”, ele ri. “O quê? Eu sou a Miley?”. Ele então se lança em ‘Angel’, sua colaboração com Tom Misch, do schmaltzcore. Com um conjunto de grooves nostálgicos descontraídos extraídos de seus dois álbuns (seu primeiro álbum indicado ao Mercury em 2017, ‘Yesterday’s Gone‘ e este ano ‘Não acenando, mas se afogando‘, ele é um antídoto de coração aberto para a masculinidade tóxica.
Enquanto ele segura a camisa de Eric Cantona, seu falecido padrasto (que ele leva para todos os lugares onde se apresenta), fica claro que tocar em Manchester tem um significado extra para ele. Canções sobre o amor pela mãe, como “Dear Jean” (“My mum’s an absolute G!”, ele exclama – o que deve lhe render um lugar no design da linha de Dia das Mães da Hallmark) e a fantasia sobre uma irmã que ele nunca teve são repletas de sinceridade e sentimentalismo, mas o carisma de Loyle evita que sejam enjoativas. “Eu só quero ser amigo dele”, comenta um membro da plateia depois, ecoando as opiniões apaixonadas de muitos.
No palco do Parklife, o show desta semana do estrela da NME Big Read Mark Ronson apresenta seus “sad bangers” em frente a um coração partido. Abrindo com “Nothing Breaks Like a Heart”, de Miley Cyrus – infelizmente, sem a participação da própria senhora ou mesmo de Loyle Carner – ele tenta, de forma corajosa, se elevar à condição de headliner. “Manchester, se o senhor se sentir bem esta noite, faça barulho! Vamos entrar em alguns Late Night Feelings”, implora ele, antes de soltar o Lykke Li de mesmo nomee, mais tarde, faz uma saudação arrebatadora a Amy Winehouse.
Ao mesmo tempo, em Sounds of the Near Future, Chris(tine) and the Queens oferece uma versão ligeiramente reduzida de sua turnê de arena, repleta de pirotecnia, coreografia teatral e inventiva do coletivo de dança contemporânea (La) Horde e plataformas em ascensão.
A tenda está desanimadoramente vazia quando ela sobe ao palco com uma abertura deslumbrante, a funky ‘Comme si’ – apresentando-se como a líder da gangue mais descolada da região, como West Side Story encontra Paris Is Burning (Paris está queimando). Mas Héloïse Adelaide Letissier está acostumada a transformar a aparente adversidade em triunfo: esta é uma pessoa que, no dia do resultado do referendo em 2016, conseguiu lavar a tristeza do Brexit em Glastonbury. “Esse show é ainda mais especial porque posso ver o rosto dos senhores”, ela se entusiasma. Ela tem razão. Enquanto as bandeiras do arco-íris tremulam, o show oferece uma sensação emocionante e rara de ver um espetáculo de estádio em uma multidão que parece uma festa em casa para pessoas de fora.
“O senhor pode me chamar de Chris agora”, diz ela, referindo-se ao alter ego que adotou para o álbum homônimo de 2018. “Não temos tempo para ‘-tine and the Queens’. Estes são tempos urgentes!”. Ela se sente tão à vontade dançando sem fôlego com movimentos que quebram o Fitbit em músicas como ‘Tilted’ (“Sobre aquele momento delicioso de aproveitar o pedido de desculpas”, diz ela) e a referência a Janet Jackson ‘Damn (‘What Must a Woman Do)’ quanto se expurgando emocionalmente, iluminada por um único holofote, na balada ‘St Claude’. Sem sutiã, ela flexiona os músculos das costas ao som de ‘I Got 5 on It’, de Luniz; um momento animador de alguém que se diverte ao descobrir sua própria fisicalidade.
Os senhores fazem com que eu queira ficar nua e vulnerável”, diz ela, cantando uma música acústica de arrepiar de “Heroes”, de David Bowie. Com um tema de reinvenção e canções sobre não se encaixar em papéis de gênero prescritos – ou “Foda-se a norma!”, como ela diz de forma mais sucinta no final – ela faz parte de uma linhagem de pop paliativo que oferece um roteiro para uma vida melhor. Em um mundo em que as pessoas queer se sentem cada vez mais agredidas – e em meio ao abalo da ataque a uma mulher e sua namorada em um ônibus em Londres – O pequeno show de Chris oferece um espaço seguro de afirmação da vida, onde aqueles que estão à margem se sentem vencedores. A música pop, como ela diz, pode oferecer um caminho para ser mais corajoso. “Em um determinado momento, eu estava enfrentando a Cardi B. Eu estava com muito medo!”, diz ela, afirmando que achava que ninguém iria aparecer.
Mas os presentes não tiveram dúvidas de que deveria ter sido Chris a comandar o palco principal, já que ela encerrou o primeiro dia triunfante do Parklife.
