O Glastonbury tem uma maneira de entrar em sua pele. Quando chega o domingo, o senhor começa a sonhar com maneiras de continuar vivendo a vida do festival para sempre. Se o senhor for como eu, chega um ponto em que começa a pensar: “Será que eu… será que eu poderia fugir e me juntar ao circo?
Felizmente, Glastonbury é exatamente o tipo de lugar que incentiva esse tipo de sonho insano. Com a ameaça de segunda-feira de um retorno à realidade vindo em minha direção a uma velocidade vertiginosa, decidi vestir minhas confiáveis leggings de gato espacial e ir até o campo de circo do festival. Há uma tenda inteira lá dedicada a ensinar uma série de habilidades úteis para a vida cotidiana, como hula-hooping, poi, malabarismo, bolas de contato, devil sticks e plate-spinning. Foi lá que conheci Ben the Juggler. Não é o nome mais inventivo, mas o senhor entendeu a ideia. “Eu queria ser chamado de Willy Drop’em”, Ben me diz com tristeza, “mas alguém já tinha escolhido esse nome”.
Ele aponta para a tenda do circo propriamente dita, do outro lado do campo, que conta com alguns dos números mais procurados do planeta. O senhor pode ver tudo lá, desde números de arame alto e acrobatas até truques de cartas e contorcionistas. “Há alguns números de classe mundial na tenda do circo”, diz Ben. “E nós somos o início dos próximos números de classe mundial.” Só posso supor que ele esteja falando de mim. Sou muito bom em fazer malabarismos com prazos. Quão mais difícil pode ser com bolas ou tacos?
Bastante difícil, como se vê, embora Ben faça com que pareça tão simples quanto tomar uma cidra de pera. Ele é um malabarista profissional há 30 anos, ensinando no sudoeste da Inglaterra, e esteve em Glastonbury em 15 dos últimos 20 anos. “Eu sempre faço o festival dessa forma”, ele me diz. “Recebemos muitas pessoas que já sabem fazer um pouco de malabarismo, então, em vez de fazermos apenas o 1-2-3, podemos abrir a mente das pessoas para coisas que elas nunca imaginaram ser possíveis de fazer. Essa é a parte legal de todas essas coisas: o senhor faz isso por si mesmo. Isso lhe dá um pequeno impulso ao saber que o senhor tem um poder sobre-humano com um bambolê. Quando as pessoas aprendem a fazer algo como girar um prato, elas ficam com uma expressão de alegria no rosto. É um salto de fé. O senhor consegue fazer isso por si mesmo quando nunca imaginou que conseguiria. As pessoas se sentem bem consigo mesmas, isso é o que importa.”
Isso me agrada, mas quando Ben começa a me mostrar seus movimentos com os tacos de malabarismo, rapidamente perco a confiança. “Com os tacos, é preciso saber onde está o giro”, explica ele enquanto eles começam a voar em torno de seu corpo. “Quando jogo os tacos de uma mão para outra, eles giram na altura do meu ombro e, dessa forma, sei que cairão facilmente na minha outra mão.” Ele faz isso parecer tão simples, mas parece quase mágico. Logo ele está jogando-os sob a perna e equilibrando um dos tacos em seu chapéu no meio do malabarismo. Em outras palavras, o senhor está se exibindo.
“O malabarismo, de todas essas coisas, leva um pouco mais de tempo para aprender”, admite Ben. “No bambolê, o senhor só se concentra em uma coisa, no giro do prato só se concentra em uma coisa, enquanto que no malabarismo o senhor tem que trabalhar com os dois lados. As pessoas dizem que é bom para a massa cinzenta, embora não haja muita evidência disso para mim.”
Ben está sendo autodepreciativo. Ele me inspirou a perseguir meus sonhos circenses, mas, infelizmente, sou um malabarista realmente terrível. Também não sou muito melhor no bambolê e não consigo girar um prato sem colocar a língua para fora. Mas não vou desistir tão facilmente. Meus olhos foram atraídos para a grande peça central do campo do circo: o trapézio voador. Chegou a hora de me tornar grande ou ir para casa, e eu não quero ir para casa.
Todas as tardes do festival, a Above and Beyond oferece duas horas e meia de oficinas gratuitas de trapézio aéreo. A empresa é dirigida pelo veterano de Glastonbury Mike Wright, de 71 anos, que já produziu apresentações para o Brit Awards, Euro 96 e Simply Red. É difícil resistir a chamar isso de uma carreira de alto nível.
Quando meu treinamento está prestes a começar, recebo uma mensagem de texto de um amigo dizendo que Nick Cave acabou de se apresentar com Kylie no Pyramid Stage. Irritante. Ainda assim, esse é o problema de Glastonbury. Não dá para estar em todos os lugares ao mesmo tempo, e eu não posso desistir do meu novo sonho já. A instrução é, francamente, mínima. Consiste basicamente em dizer para o senhor não soltar o fly bar, o que eu provavelmente poderia ter descoberto por mim mesmo. Quando estou pensando nisso, uma das pessoas à minha frente escorrega da barra assim que sai da plataforma e se choca desajeitadamente contra a rede de segurança. Não quero ser essa pessoa. Se eu conseguir me segurar por tempo suficiente, o plano é que eu faça um movimento chamado de suspensão de joelho, geralmente considerado o mais básico e acessível dos truques de trapézio voador. Ainda assim, tenho de começar minha carreira circense em algum lugar, e de cabeça para baixo a 25 pés no ar parece ser um lugar tão bom quanto qualquer outro.
Enquanto subo a longa e instável escada até a plataforma, posso ouvir a música “Can’t Get You Out Of My Head”, que está tocando nos campos. A vista do topo é magnífica. De um lado, quase consigo ver a Kylie nos telões ao lado do Pyramid Stage. Do outro, posso ver a loucura do Bloco 9 e do Shangri-La no canto sudeste, onde, nas primeiras horas da manhã, eu ainda estava me contorcendo ritmicamente ao som de algum tipo de dance music agressiva. As lembranças nebulosas voltaram com uma clareza horrível. Isso foi realmente há apenas algumas horas? Será que é sensato me lançar dessa plataforma nesse estado? Aqui em cima é agradável. Será que esse será o meu fim?
Agarro a barra de fly com as duas mãos. Ouço a voz do instrutor dizer: “Pronto?” e depois: “Hup!”. Eu pulo e a barra me leva para frente, para o céu azul claro. No auge do primeiro balanço, de alguma forma, impossivelmente, consigo me enrolar e prender minhas pernas na barra. Quando ela balança para trás, eu me solto e fico pendurado no ar de cabeça para baixo. Estou voando, Jack!
Depois de mais algumas oscilações, volto para o lado certo e caio na rede. Ok, eu sei o que os senhores estão pensando, talvez eu precise aprender a fazer mais do que apenas uma suspensão de joelho antes de fugir para o circo. No entanto, ao desmontar da rede, posso sentir aquele olhar de alegria que o Ben, o malabarista, me contou se espalhando pelo meu rosto. Vi muitas bandas excelentes no Glastonbury este ano, abracei muitos amigos e dancei muito, mas o que é realmente especial nesse festival são as oportunidades de fazer algo totalmente novo. Às vezes, é preciso dar aquele salto de fé e aprender a voar.
